読者諸氏はどんな紅茶がお好きだろうか。
私のお勧めは、F&MのBreakfastだ。東京の店頭で買うのは難しく、今では日本橋三越にしか置いていない。昔は新宿京王デパートにもあったのだが。
これをミルクティーで飲む。牛乳は低温殺菌牛乳だ。スーパーの店頭が高温殺菌牛乳で占められているのを見るたびに、雪印事件は起こるべくして起こったのだと思わされる。
＊
言うまではわからなかった。
言った瞬間に、わかった。
私はなにか重大なことを言った。たとえ緋沙子がその重大さをわからなくても、わかっているのが私ひとりだけでも、それは重大なことだった。
愛の大きさは比較することができない。それがわかっているのに、愛の大きさを比較させようとするのは、いったいどういうことなのか。
緋沙子は最初、いぶかるように、わずかに目を細めて私の様子をうかがっていた。そしてすぐに、その表情が微笑みに変わる。
「パパとママ、どっちが好き？ ――ってことですか？」
どうにも答えにくい質問だった。緋沙子は母親と死に別れ、父親から性的虐待を受けて、子供の家（孤児院）に送られた。そんな人の口から出る『パパとママ』には、冗談にならない重い響きがある。
それで私はごまかした。
「ひさちゃん、やっと笑った」
言われると、緋沙子は笑顔をひっこめて、仏頂面になろうとした。
「私を口説くつもりなら、笑ってるほうがいいんじゃない？」
すると今度は、さっきの無防備な笑顔のかわりに、気取った笑顔を出してきた。
「設楽さま、はぐらかしたって、わかります」
私はなにか重大なことを言った。それは緋沙子にもわかったようだった。
「私は、陛下に申し上げちゃった。ひさちゃんは、私の一番大切な人ではありません、って」
「おかげで私はクビです」
その口ぶりは、緋沙子の歩く姿を連想させた。背筋をまっすぐにして、ぴんと胸を張った姿。孤独に押し潰されないように、戦う人の姿。
比較することのできない愛の大きさを、比較させようとするのは。『パパとママ、どっちが好き？』と子供に訊ねるのは。
愛されなくても悲しまず、愛されても怯まない、その徴。
つまり、愛していることの証。
愛の大きさの大小を、口にのぼせるのは。『一番大切な人ではありません』と私が言ったのは。
嘘をついている徴。
誰かを愛していないことを、愛の小ささにすりかえて、言い訳しているか。
あるいは。誰かを愛していることを、小さく見せかけて、ごまかそうとしているか。
『一番大切な人ではありません』と私が言ったのは、『陛下を愛するように愛しています』という意味。
「ごめん」
緋沙子は微笑んだ。今度は、気取ってもいなければ、無防備でもない。弓がたわんでいるように、楽しい秘密を知っている人のように、なにかの力を秘めて輝いている。
「ね、いま、調子が出てきました――」
そのとき、火にかけていたやかんが鳴りだした。私はキッチンにゆき、紅茶をいれる。居間に戻り、さっきよりは少し離れて座って、
「なんだっけ、調子が出てきたの？」
「……もういいです」
「ごめん」
「私は謝りません」
「そりゃ、ひさちゃんは悪いことしてないもの」
「いいえ。設楽さまに辛い思いをさせてます。悪いことです。
でも謝りません。
これからも、設楽さまに辛い思いをさせるつもりです」
ゆっくりと、なにかを確かめるように、緋沙子は言った。
声は静かだったけれど、心はたかぶっているのだろう。頬には赤みがさし、目は潤んでいる。
美しい。
あまりに美しくて、私は目をつぶった。
「――名前で呼んで。ひかる、って」
「ひかるさま、――」
緋沙子が身体を近づける気配がした。
抱きしめられる、と思っていた。けれど緋沙子は私の手をとると、その甲に軽くくちづけた。
目を開けると、緋沙子は私の手をとったまま、落ち着かなさそうにしていた。私の視線に気づくと、その手も離して、
「……お茶は、まだしばらく時間がかかるんですね」
「やっぱり今日は、調子が出ない？」
「はい。泣き落としなんて、カッコ悪すぎて、できません」
「それもそうか」
「でも、手ぶらで帰るのも嫌ですから、これからずっと、『ひかるさま』ってお呼びします」
そのあとは、以前と同じように、おしゃべりを楽しんだ。
このあいだの食器の話の続きをした。この週末に、緋沙子の家を訪ねる約束をした。
公邸の噂話をした。大沢さんは、お召し物にゴスロリを入れようと何度も企んでは、そのたびに陛下に跳ねつけられているとか。
陛下のことを話した。
『ひさちゃんはひかるちゃんが好きで、でもひかるちゃんは気がつかない、っていうのが理想だったんだけど』
『ひさちゃんがいなくなって、落ち込んでるひかるちゃんが、見たいんだー』
そんなことをおっしゃったという。
今日は私の帰りが遅かったので、話せる時間はあまりなかった。緋沙子をバス停まで送ってゆき、バスが来るまで、ずっと話していた。
「またね」
「はい。土曜日、楽しみにしてますから」
明後日にまた会うのに、私は、バスの窓に向かって手を振り、緋沙子も振り返した。
自分の気持ちが、痛いほどわかる。私は緋沙子が好きだ。
Continue